Otok Marken danes pravzaprav ni več otok, saj so ga leta 1957 z nasipom povezali s kopnim, kar je prebivalcem olajšalo življenje, hkrati pa omogočilo razvoj turizma na nekdaj precej izoliranem otočku, kjer so se ljudje preživljali izključno z ribištvom. Turizem, čeprav še vedno ne ravno množičen, je postal dobrodošla gospodarska panoga, potem ko so morje, ki obdaja otok, leta 1932 zajezili. Zuiderzee je postalo ogromno sladkovodno jezero in stoletja dolga ribiška tradicija je klavrno propadla.
Toda ob obisku otočka izven njegove turistične sezone ugotoviš, da je življenje tu še zmeraj precej drugačno, kot drugod po deželi. V edini vasici na otoku, ki se prav tako imenuje Marken, se vsi ljudje poznajo med seboj, mi razlaga lastnica lokala, kjer se ustavim na čaju. Ker sem edini gost, prisede k meni in mi na mojo željo pripoveduje, kako poteka življenje v njihovi vasi. Še prej mi ponudi kos jabolčne pite, za katero noče denarja, saj je, kot pravi, tako ali tako ne bo prodala. Novembra je premrzlo in veter preoster, da bi ljudje zahajali sem.
Medtem ko srkam čaj in uživam v slastnem zajtrku mi gospa pripoveduje, kako se je njen oče zmeraj nostalgično spominjal časov, preden je Marken postal jezerski otok. Tako kot večina ljudi, je tudi on prihajal iz ribiške družine, vendar pa se po izgradnji jezu ni odselil, tako kot mnogi drugi, temveč je sosednjo hišo spremenil v to prijetno kavarno. Za očetom je sama prevzela vodenje in na meni poleg pijač dodala še nekaj tradicionalnih jedi in slaščic, skrbi jo le, kdo bo z delom nadaljeval po njeni smrti, saj so se njeni, zdaj že odrasli otroci odselili in svoja življenja živijo drugje.
Ko sem si pogrela od jutranjega fotografiranja svetilnika prezeble prste, sem se sprehodila ob pristanišču, ki ga obdajajo ljubke zelene lesene hiške, ki so bile nekdaj dvignjene na lesenih kolih, da se je pod njimi v času neurij valilo morje. Danes so nasipe nekoliko povišali in spodnje dele hišk zazidali, toda vtis, ko se sprehajaš med njimi, je še zmeraj tak, kot bi se nahajal kakšno stoletje nazaj.
